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Conocí a Sophia Leonides en Egipto, cuando acabó la 
guerra. Ocupaba un puesto administrativo bastante im-
portante en uno de los departamentos de la delegación del 
Ministerio de Asuntos Exteriores en El Cairo. La conocí 
primero por su cargo oficial y pronto pude apreciar la efi-
ciencia que la había llevado hasta aquel puesto a pesar de 
su juventud: en aquella época sólo contaba veintidós años.

Además de una apariencia muy agradable, tenía la 
mente clara y un afilado sentido del humor que me encan-
taba. Nos hicimos amigos. Resultaba muy fácil hablar con 
ella y disfrutamos mucho las veces que salimos juntos a 
cenar o a bailar.

Todo esto ya lo sabía. Lo que no supe hasta que me des-
tinaron a Oriente, cuando acabó la guerra europea, fue 
que amaba a Sophia y que quería casarme con ella.

Estábamos cenando en Shepheard’s cuando fui cons-
ciente de ello. No me sorprendió, al contrario: reconocí 
un hecho que me era familiar desde hacía tiempo. La 
miré con ojos distintos, pese a que conocía a la perfección 
lo que tenía ante mí. Todo en ella me gustaba: el cabello 
oscuro y rizado, que brotaba orgulloso de su frente; el 
azul brillante de sus ojos; la pequeña barbilla cuadrada y 
luchadora; la nariz recta. También su traje gris claro, he-
cho a medida, y la impecable blusa blanca. Era encanta-
doramente inglesa, algo que me atraía mucho después de 
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tres años sin ver mi tierra natal. Nadie, pensé, podría ser 
más inglés. Y en ese momento me planteé si Sophia era 
tan inglesa como parecía. ¿La realidad es tan perfecta 
como una obra de teatro?

Me di cuenta de que, a pesar de la confianza con que 
nos tratábamos, discutiendo nuestras ideas, lo que nos 
gustaba y lo que no, el futuro, las amistades y los conoci-
dos comunes, Sophia nunca había mencionado su casa ni a 
su familia. Ella conocía todo lo referente a mí —sabía escu-
char a los demás—, pero yo no sabía nada de ella. Supuse 
que debía de tener un pasado normal, aunque nunca había 
hablado de ello. Y hasta este momento no me había dado 
cuenta.

Sophia me preguntó en qué estaba pensando.
Yo le dije la verdad:
—En ti.
—Comprendo —respondió. Y pareció como si fuera 

sincera.
—Puede que no nos veamos en un par de años —aña-

dí—. No sé cuándo volveré a Inglaterra. Pero cuando lo 
haga, lo primero que haré será ir a verte para pedirte que 
te cases conmigo.

Me escuchó sin pestañear. Estaba allí sentada, fuman-
do, sin mirarme.

Durante unos segundos me impacienté, temiendo que 
no me hubiera entendido. Entonces proseguí:

—He decidido no pedirte que te cases conmigo ahora. 
No funcionaría. Primero, puede que me dieras calaba-
zas, y entonces sería muy desgraciado y probablemente 
me ataría a alguna mujer repugnante para curar mi vani-
dad. Y si no me rechazaras, ¿qué íbamos a hacer? ¿Ca-
sarnos y separarnos de inmediato? ¿Prometernos y so-
portar una larga espera? No consentiría que hicieras 
esto. Podrías encontrar a otro hombre y sentirte obliga-
da a ser «leal» conmigo. Hemos vivido en un extraño 
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ambiente febril, donde todo ha habido que hacerlo cuan-
to antes. Los matrimonios y los asuntos amorosos se han 
hecho y deshecho a nuestro alrededor. Me gustaría saber 
que has vuelto a casa, libre e independiente, para mirar 
en torno a ti, formarte una opinión de este mundo de 
posguerra y decidir qué quieres. Lo que hay entre tú y 
yo, Sophia, tiene que durar. No me interesa otro tipo de 
matrimonio.

—Tampoco a mí —afirmó ella.
—Por otra parte —dije—, creo que tengo derecho a de-

cirte..., bueno, a decirte lo que siento.
—Pero sin lirismos innecesarios, ¿verdad? —murmuró 

Sophia.
—Querida, ¿no lo entiendes? He intentado no decirte 

que te quiero.
Me detuvo.
—Lo entiendo, Charles. Y me gusta tu manera de hacer 

las cosas, tan divertida. Puedes venir a verme cuando 
vuelvas, si aún deseas hacerlo.

Me tocó a mí el turno de interrumpirla.
—Sobre eso no tengas ninguna duda.
—Siempre hay dudas, Charles. Puede haber factores 

imprevistos que lo echen todo a rodar. Para empezar, no 
sabes mucho sobre mí, ¿verdad?

—Ni siquiera sé dónde vives en Inglaterra.
—Vivo en Swinly Dean.
Asentí al oír el nombre del conocido barrio de las afue-

ras de Londres, que se enorgullece de sus tres excelentes 
campos de golf para los financieros de la ciudad.

Sophia añadió con suavidad, en un murmullo:
—«En una casita torcida»...*

* Alusión a una conocida canción infantil, que reproducimos y tra-
ducimos literalmente. El original inglés dice así:

There was a crooked man and he went a crooked mile. He found a crooked 
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Debí de mostrar mi asombro porque ella pareció diver-
tida y se explicó, completando la cita:

—... «y todos vivieron juntos en una casita torcida». Así so-
mos nosotros. No es que la casa sea pequeña. Pero está tor-
cida, llena de arcos ojivales y vigas de madera.

—¿Tienes mucha familia? ¿Hermanos?
—Un hermano, una hermana, mi madre, mi padre, 

un tío, una tía política, un abuelo, una tía abuela y una bi-
sa buela.

—¡Qué barbaridad! —exclamé, un tanto abrumado.
Ella se rio.
—Aunque por lo general no vivimos todos juntos. La 

guerra y los bombardeos nos han reunido. Pero no sé 
—frunció el entrecejo, pensativa—, puede que espiritual-
mente la familia haya vivido siempre unida, bajo la pro-
tección y la mirada de mi abuelo. Tiene una gran persona-
lidad. Es todo un personaje. A pesar de sus más de ochenta 
años y de su metro cuarenta y cinco de altura, a su lado to-
dos parecen poca cosa.

—Debe de ser una persona muy interesante —aven-
turé.

—Es un tipo interesante. Es griego, de Esmirna. Se lla-
ma Aristide Leonides. —Y añadió con un guiño—: Es in-
mensamente rico.

—¿Crees que quedará algún rico cuando todo esto 
acabe?

—Mi abuelo seguirá siendo rico —afirmó Sophia muy 
convencida—. Por mucho que expriman a los ricos con 

sixpence beside a crooked stile. He had a crooked cat which caught a crooked 
mouse. And they all lived together in a little crooked house.

(Érase un hombre torcido que anduvo una milla torcida. Encontró seis pe-
niques torcidos junto a un portillo torcido.Tenía un gato torcido que cogió un 
ratón torcido, y todos vivieron juntos en una casita torcida.)

En esta rima se juega con la palabra crooked, que tiene el doble sig-
nificado de «torcido» y «deshonesto». (N. de la t.)
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impuestos, a él no lo tocarán. Será él quien exprima a los 
exprimidores.

Tras una corta pausa, añadió:
—Me pregunto si te gustaría.
—¿Te gusta a ti? —pregunté.
—Más que nadie en el mundo —dijo Sophia.




