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Conoci a Sophia Leonides en Egipto, cuando acab¢ la
guerra. Ocupaba un puesto administrativo bastante im-
portante en uno de los departamentos de la delegacién del
Ministerio de Asuntos Exteriores en El Cairo. La conoci
primero por su cargo oficial y pronto pude apreciar la efi-
ciencia que la habia llevado hasta aquel puesto a pesar de
su juventud: en aquella época s6lo contaba veintidds afios.

Ademaés de una apariencia muy agradable, tenia la
mente clara y un afilado sentido del humor que me encan-
taba. Nos hicimos amigos. Resultaba muy facil hablar con
ella y disfrutamos mucho las veces que salimos juntos a
cenar o a bailar.

Todo esto ya lo sabia. Lo que no supe hasta que me des-
tinaron a Oriente, cuando acab¢ la guerra europea, fue
que amaba a Sophia y que queria casarme con ella.

Estabamos cenando en Shepheard’s cuando fui cons-
ciente de ello. No me sorprendi6, al contrario: reconoci
un hecho que me era familiar desde hacia tiempo. La
miré con ojos distintos, pese a que conocia a la perfeccion
lo que tenia ante mi. Todo en ella me gustaba: el cabello
oscuro y rizado, que brotaba orgulloso de su frente; el
azul brillante de sus ojos; la pequefa barbilla cuadrada y
luchadora; la nariz recta. También su traje gris claro, he-
cho a medida, y la impecable blusa blanca. Era encanta-
doramente inglesa, algo que me atraia mucho después de



tres afios sin ver mi tierra natal. Nadie, pensé, podria ser
mas inglés. Y en ese momento me planteé si Sophia era
tan inglesa como parecia. ;La realidad es tan perfecta
como una obra de teatro?

Me di cuenta de que, a pesar de la confianza con que
nos tratdbamos, discutiendo nuestras ideas, lo que nos
gustaba y lo que no, el futuro, las amistades y los conoci-
dos comunes, Sophia nunca habia mencionado su casani a
su familia. Ella conocia todo lo referente a mi —sabia escu-
char a los demas—, pero yo no sabia nada de ella. Supuse
que debia de tener un pasado normal, aunque nunca habia
hablado de ello. Y hasta este momento no me habia dado
cuenta.

Sophia me pregunté en qué estaba pensando.

Yo le dije la verdad:

—En ti.

—Comprendo —respondi6. Y parecié como si fuera
sincera.

—Puede que no nos veamos en un par de afios —afa-
di—. No sé cuando volveré a Inglaterra. Pero cuando lo
haga, lo primero que haré serd ir a verte para pedirte que
te cases conmigo.

Me escuché sin pestanear. Estaba alli sentada, fuman-
do, sin mirarme.

Durante unos segundos me impacienté, temiendo que
no me hubiera entendido. Entonces prosegui:

—He decidido no pedirte que te cases conmigo ahora.
No funcionaria. Primero, puede que me dieras calaba-
zas, y entonces seria muy desgraciado y probablemente
me atarfa a alguna mujer repugnante para curar mi vani-
dad. Y si no me rechazaras, ;qué ibamos a hacer? ;Ca-
sarnos y separarnos de inmediato? ;Prometernos y so-
portar una larga espera? No consentiria que hicieras
esto. Podrias encontrar a otro hombre y sentirte obliga-
da a ser «leal» conmigo. Hemos vivido en un extrafio
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ambiente febril, donde todo ha habido que hacerlo cuan-
to antes. Los matrimonios y los asuntos amorosos se han
hecho y deshecho a nuestro alrededor. Me gustaria saber
que has vuelto a casa, libre e independiente, para mirar
en torno a ti, formarte una opinién de este mundo de
posguerra y decidir qué quieres. Lo que hay entre td y
yo, Sophia, tiene que durar. No me interesa otro tipo de
matrimonio.

—Tampoco a mi —afirmé ella.

—Por otra parte —dije—, creo que tengo derecho a de-
cirte..., bueno, a decirte lo que siento.

—Pero sin lirismos innecesarios, jverdad? —murmuré
Sophia.

—Querida, ;no lo entiendes? He intentado no decirte
que te quiero.

Me detuvo.

—Lo entiendo, Charles. Y me gusta tu manera de hacer
las cosas, tan divertida. Puedes venir a verme cuando
vuelvas, si atin deseas hacerlo.

Me tocé a mi el turno de interrumpirla.

—Sobre eso no tengas ninguna duda.

—Siempre hay dudas, Charles. Puede haber factores
imprevistos que lo echen todo a rodar. Para empezar, no
sabes mucho sobre mi, ;verdad?

—Ni siquiera sé dénde vives en Inglaterra.

—Vivo en Swinly Dean.

Asentf al oir el nombre del conocido barrio de las afue-
ras de Londres, que se enorgullece de sus tres excelentes
campos de golf para los financieros de la ciudad.

Sophia afiadié con suavidad, en un murmullo:

—«En una casita torcida»...*

* Alusién a una conocida cancién infantil, que reproducimos y tra-
ducimos literalmente. El original inglés dice asf:
There was a crooked man and he went a crooked mile. He found a crooked
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Debi de mostrar mi asombro porque ella pareci6 diver-
tida y se explic6, completando la cita:

—... «y todos vivieron juntos en una casita torcida». Asi so-
mos nosotros. No es que la casa sea pequefia. Pero esta tor-
cida, llena de arcos ojivales y vigas de madera.

—;Tienes mucha familia? ;Hermanos?

—Un hermano, una hermana, mi madre, mi padre,
un tio, una tia politica, un abuelo, una tia abuela y una bi-
sabuela.

—iQué barbaridad! —exclamé, un tanto abrumado.

Ella se rio.

—Aunque por lo general no vivimos todos juntos. La
guerra y los bombardeos nos han reunido. Pero no sé
—fruncié el entrecejo, pensativa—, puede que espiritual-
mente la familia haya vivido siempre unida, bajo la pro-
teccion y la mirada de mi abuelo. Tiene una gran persona-
lidad. Es todo un personaje. A pesar de sus mas de ochenta
anos y de su metro cuarenta y cinco de altura, a su lado to-
dos parecen poca cosa.

—Debe de ser una persona muy interesante —aven-
turé.

—Es un tipo interesante. Es griego, de Esmirna. Se lla-
ma Aristide Leonides. —Y afiadié con un guifio—: Es in-
mensamente rico.

—¢Crees que quedara algtn rico cuando todo esto
acabe?

—Mi abuelo seguira siendo rico —afirmé Sophia muy
convencida—. Por mucho que expriman a los ricos con

sixpence beside a crooked stile. He had a crooked cat which caught a crooked
mouse. And they all lived together in a little crooked house.

(Erase un hombre torcido que anduvo una milla torcida. Encontrd seis pe-
niques torcidos junto a un portillo torcido.Tenia un gato torcido que cogioé un
ratén torcido, y todos vivieron juntos en una casita torcida.)

En esta rima se juega con la palabra crooked, que tiene el doble sig-
nificado de «torcido» y «deshonesto». (N. de la t.)
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impuestos, a él no lo tocaradn. Sera él quien exprima a los
exprimidores.

Tras una corta pausa, afiadio:

—Me pregunto si te gustaria.

—Te gusta a ti? —pregunté.

—Mas que nadie en el mundo —dijo Sophia.
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